Amor em letras (i)números

Mas nos dias em que penso muito o que mais penso é no peso desta dança descompassada Mas que é bela, tão bonita É mar profundo e escuro

Barriga cheia, senta entre nós, brinca com a caixinha de tralhas que já tenho a postos na mesa de cabeceira, canta, pede abraços, dá beijinhos. Aguenta uns 20 minutos até termos de nos levantar à pressa, que o senhor quer explorar e não quer ir sozinho.

Acaba março, não sinto aquela excitação do costume, nem com a mudança da hora. Não houve inverno, houve pandemia. Não há dias normais.

Quando transborda “vou só ali à casa de banho 5min”, mas uso-a como portal canalizador das lágrimas que tranco em mim. De que me valeria partilhar a minha vida, os meus pesos, se o chicote em forma de línguas entorpecidas pela antipatia normalizada me iria multiplicar este sentir? Um colo.

A minha mãe sempre disse “quando fores mãe vais compreender porque somos assim”. E não é que não compreendi. Aliás desde que fui mãe ainda os compreendi menos. A minha filha é o meu tudo. Como é que é suposto magoarmos quem tanto amamos?

Estava ali um ser humano que não conhecia, um bebé como muitos outros. Penso muitas vezes nesse dia e da sensação de culpa que tive, por não corresponder às expectativas. Porque razão não chorei ou não estava a transbordar de felicidade? Será normal não sentir um grande apego?

Nasci naquele dia e quando chegámos a casa chorava de alegria pela minha filha e de dor por mim, pelo corpo cortado, pela memória de espectadora da sua entrada na vida. “Queria mais de ti, de mim, para ti, para nós”.

As noites são tramadas. Mas têm um fim. Porque depois, o sol nasce e tu acordas com o teu maior sorriso, dás-me o teu maior abraço e ficamos os dois na caminha enquanto o pai já se levantou e foi trabalhar cheio de sono (e eu cheia de culpa por não conseguir que durmas para o pai deixar de ter as olheiras que tem!).

O minuto em que tenho o privilégio de existir. Não lavo os dentes, não ponho o aparelho de contenção. Muitas vezes não tiro as lentes de contacto. Já nem tenho um par de lentes extra, ai se perco estas. Sou muito míope e nunca mandei fazer os óculos. Adormeço-a.

Eu quero utilizar a política que vive em mim para mudar o mundo para a minha filha. Eu não sei em que é que ela se vai tornar. Ponto final. É assustador, mas é verdade. Eu não sei e só posso desejar que o feminismo e a militância que me corre nas veias corra ainda com mais força nas veias dela.

Tive uma gravidez normal até às 28 semanas, no entanto sempre assombrada pelo peso a mais que tinha, e o medo de que isso pudesse fazer a minha bebé pouco saudável.