Há qualquer coisa dentro de mim que mudou.
Quero ser mãe. Já sou mãe mas fui mãe há 3 anos sem querer. E sim, antes que venham as teorias do «isso não existe», há sempre alguém que tem de ser o 0,1% da estatística. Fui mãe sem querer há três anos mas durante muito tempo ao longo desses três anos não quis ser mãe.
Não sei se estava em negação, se era o processo de ajuste entre a minha identidade e a minha versão mãe, se a transição foi mais turbulenta do que devia. Na maior parte do tempo em que fui mãe até hoje, não estava a gostar de o ser. Não gostar de o ser é totalmente diferente de não gostar do meu filho e custa-me ter esta justificação automática como defesa do preconceito que ainda existe em relação a quem não se enquadra nem encaixa de forma natural no papel que a sociedade criou há séculos para a mulher: ser mãe. Continuando.. O papel não assentava, vivia numa modo de preocupação excessiva, em pânico e obcecada com o cumprimento de tarefas práticas, com o bem-estar do meu filho e em dar-lhe amor.
Mas se eu curtia? Se tirava prazer dos momentos que vivia com ele? Se me divertia? Se aquela roda-viva de stress e rotina me preenchia? Não.
Há pouco tempo qualquer coisa encaixou. Não sei o quê, não sei quando. Mas passei a apreciar o tempo que passo com o meu filho, a borrifar-me mais para a parte chata e prática da coisa, e a aproveitar o momento. Observá-lo. Perdi tanto.Observá-lo a ser ele é talvez a melhor coisa do planeta. Estar só ali, presente e a testemunhar. Brincar com ele.
Talvez o facto de ele conversar e de saber agora expressar o mundo dele torne tudo mais palpável. Já tenho confirmação falada de que o amor é recíproco, de que ele gosta de mim tendo a roupa dobrada e a casa arrumada ou não. A pressão do silêncio saiu-me de cima e agora sei que nada disso importa para ele. Importa é estar ali. Ele descomplicou-me.
Agora quero ser mãe. Pela primeira vez na vida. Tenho sido sempre mãe mas agora curto ser mãe, curto ser a mãe dele. Curto ser criança com ele (e nem sabia que sabia ser criança).
Agora quero ser mãe e quero muito voltar a ser mãe, desta vez sem perder tempo. Desde o dia um. Para curtir desde início.
Hoje, três anos depois de ter nascido o meu filho, estou preparada para ser mãe.